
もっとも幸せな時間

栗田家の暮らしでは、あらゆる身の回りのものを自分たちで調達することが当たり

前だった。買い揃える余裕がないこともあるが、それぞれに適した材料から用途に見

合ったものを作り上げる。知恵と工夫にあふれた時代だった。

さて、どこの家にもある布団だが、栗田家では布団も家で作るものの一つだった。

秋の米の収穫が終わった後、稲の藁をすぐると出てくるクタダラ（くず）を使い、い

つも姉たちが藁布団を作ってくれていた。藁の茎の部分を少しと、あとは葉の部分を

沢山詰めて作る布団。それを “くず布団 ” と呼んでいた。それがなかなか柔らかくて

暖かいものだったという。

寒くない時期の寝具は、ある程度簡単なものでまかなえる。一番は冬の暖をとらな

くてはならない時期だった。どうしても最低限の寒さはしのがなくてはならない。栗

田家では冬用にかなり大判の布団を作っていたようだ。大きな “ くず布団 ” １枚に、

家族７人が足を真ん中に寄せて放射線状に眠る。それが、栗田家の冬の寝床の形だっ

た。真ん中にアンカを置くと、みんなが足を温めることが出来る。さらに、それぞれ

の足の温もりも加わり、何とか寒さをしのいでいたのだろう。効率的と言えなくもな

いが、しかし伸び伸び眠れたとは思えない。こうした生活は、サキノが中学に入る頃

まで続いていた。

サキノの母親は栗田家に後妻で嫁いだ人だった。嫁いだ後に、３人の子を授かった。

目に見えない苦労も抱え、体は思うように動かないながらも、口と頭はしゃっきりと

采配を振るう日々。子供たちにもやることをやれば叱ることもなかった半面、褒める

ことも全くしない人だった。

栗田家の家族が眠る時、いつもそれぞれが同じところで休むことが決まりだったの

だが、サキノの位置は必ず母親の隣と決まっていた。その時だけが、誰にも遠慮なく

母のそばにいられた時間だった。この時間が、サキノがもっとも幸せを感じた時間だっ

た。

「布団をふっかむりすっと、必ず、おがぁがギュウって抱きしめてくれてなぁ。“サ

キ、にし（お前）にはひでぇ目くわせてばっかりだが、ほんによーく頑張ってくれて

んな。せつねぇ時あっても、こうやって頑張ってることは、いずれ必ず為になる時くっ

かんな。辛抱して頑張ってくろうな。”って、毎日布団の中で言ってくれるもんだっけ。

その時間がなにほど嬉しくて嬉しくて、忘れられねぇ思い出や」。

この時が初めて子供らしいサキノを感じた瞬間だった。

サキノの話は聞けば聞くほど、なんと男勝りであっけらかんとしているのか、と思

うことばかりだった。でも、やっぱり母に甘えたい。母に褒められたい。その思いを

耐えながら頑張っていたのだろう。この瞬間があって、サキノは頑張ることが出来た

のかもしれない。

「昔のくず布団ては、なにほどあったかい布団だっただぞ。あのフワフワしたあっ

たかさは、今の布団もかなわねぇべな」。

サキノにとってもっとも幸せな時間は、母にとっても愛を伝えられる唯一の幸せな

時間だったのだろう。くず布団の温かさは、母の温かさそのもの。そこにあったのは、

親子にとって特別の時間だった。
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