
川霧に浮かぶ家

山田源太郎さん（昭和 18年生　霧幻亭主　神川県）

山田稔さん（昭和 18年生　霧幻館主　神奈川県）

奥会津を流れる只見川に広がる川霧の向こうに、2軒の青い屋根の家がある。

霧幻館と霧幻亭と名付けられた古民家は、現在神川県に住むお二人により再生され

た。

そこにはかつて、金山町三
み

更
ふけ

という集落があった。

昭和 39年４月の山崩れで 10軒あった家は埋め尽くされ、住民は各地に分散して

移転した。

その中で少しだけ離れた２軒の建物が、かろうじて残っていた。

源太郎さんは高校生の頃、毎年夏休み合宿で長野県の古い家に通っていた。

そこに漂うどこか懐かしくて、心地よい、“昔のかおり ”が大好きだった。

「愛着を感じる古い家が潰されていくことが、寂しかった…」。

39歳の頃、田舎物件情報誌で紹介されていた金山町三更の物件に一目惚れし、足

繁く通う中で持ち主から所有を許された。

「目の前の只見川の景色と、黒く光る床の色、持ち主のツギコさんの人柄に惹かれ

た」。

当時はまだ田舎暮らしや古民家暮らしは、あまり注目されてはいなかった。

「憂えているだけではダメだ。1軒だけでも自分の手で守りたい」。

それから約 20年間、2か月に 1回 1週間ほどの滞在で、一人でコツコツと、少し

ずつ壊れたところに手を加えていった。

「前の主が「家が黒いのが嫌」という理由で、壁も天井も室内にベニヤが貼られて

いた。剥がす作業だけでも大変だった」。

今からは想像できないくらい朽ちていた家も、解体現場から貰ってきた古材を使っ

て張替えし、20年かけて何とか自分が納得できるくらいに再生するまで辿り着いた。

電気、ガス、水道は無く電話も通じない山奥の一軒家との格闘だった。

そんな時、地元で知り合った稔

さんと、古民家話で意気投合した。

「豊かな自然の中で何をやって

も周りに迷惑を掛けずに自由に遊

べる場所ができる！」

2010 年、霧幻館は次なる古民

家（霧幻亭）再生に関心が移って

いた源太郎さんから、稔さんの手

に託された。

ちょうど三更の隣、雨沼地域を中心に地域活性化の “霧幻峡プロジェクト ”が動き

始めた時期だった。

地元の人の協力も加わり、ひっそりと佇んでいた霧幻館は、只見川の川霧景色にな

くてはならない存在になっていった。

「電気もないから、暗くなったら寝て、陽が昇ってきたら目を覚ます。虫も獣も出

入り自由だし、囲炉裏の火があれば大体のことはできる」。

不便なことはあるけれど、それを楽しむための場所でもある。

「訪ねてくる人も限られるし、本当に自由気まま。この空間だからできる暮らしで

解放されることがある」。

霧幻館を訪れるたびに、地元の

人、友人、移住者を集めて囲炉

裏を囲んでワイワイ酒を呑み交わ

す。

「ここを訪れる人の出逢いを大

切にしたい。奥会津のこの景色を

楽しみ、面白い想いを持った人が

交流する場所にしたい。」

三更集落に住んでいた人がい

て、古民家維持に協力してくれる地元の人がいて、遊びに来てくれる人がいる。

「これからも、霧幻館がきっかけで繋がる縁があったら、嬉しい」。

井口　恵（いぐちめぐみ）わっさな暮らし


