
これまでのこと②

オオマタで「からむし」をはじめる」

高齢のおばあさんが、数年前に手放した「からむし畑」。縁あって来ることになっ

たオオマタで、思いがけず出会った「からむし」に、諦めたはずの気持ちが揺れ動いた。

オオマタの「からむし」に関わりたい、という思いが募りながら、それを雇い主の夫

に伝えるまでには時間がかかった。当時の夫は「昭和花き研究会」の代表をしていて

（2015 年解散）、事務作業や出張で留守にしていることも多かった。後ろめたいよう

な言いにくさもあり、ある日メールでその旨を伝えた。返答はあっさりと「やってく

ださい」という簡潔なものだった。そういうところは、今も変わらない。

まず、義母ミヨコさんが、「からむし畑」の持主であるおばあさんと娘さんに連絡

をとって、私が「からむし畑」に入り、作業することの了承を得てくれた。義父セイ

イチさんは、昔家でアサ・カラムシを栽培していた頃に使っていた道具類を出してき

て、作業場を整えてくれた。誰も、「かすみ草繁忙期の夏に「からむし」する暇なん

てないぞ」と釘をさす人はいなかった。

いよいよ、翌日から「からむし引き」（繊維を取り出す作業）をはじめるという日、

畑の持主であるおばあさん、モトコさんに会ってあいさつをしておかなくては思い、

娘さんのお宅を訪ねた。「モトコさんが続けてきたからむし、大切に引かせてもらい

ます」と話すと、「一生懸命やってたら、だんだんうまくなっから」と言葉をもらった。

私は、モトコさんに手を触らせてほしいとお願いした。あの畑の「からむし」は、きっ

とモトコさんの手を待っている。その手のあたたかさが、私の手から、からむしに伝

わるように。そして、私の手のなかに、宿ってくれるように。モトコさんは、2017

年に亡くなられた。その後モトコさんの「からむし」の根は、新しく作った畑に移植

し、現在も栽培を続けている。

セイイチさんはそのとき、竿に干した「からむし」の繊維に触れながら、「またか

らむしやっと（やるとは）は思わなかったな」とつぶやいた。菅家家で最後にからむ

し引きが行われてから、30年近くが経っていた。満ちていた潮が引いて、そこにあっ

た記憶の跡が、静かに浮かび上がってくる映像が、頭をかすめた。確かに刻まれてき

た、歴史の、文化の、人が生きた跡が、ここにはある。その凸凹に触れたような感触

と、時の堆積で見えなくなっている記憶が開かれるときに差す光があることを、この

ときに知った。

セイイチさんは、90歳になった今も、「からむし引き」を手伝ってくれている。は

じめの数年間以降、刈り取りと皮剥ぎを行ってくれて、その後で私が引く。花の仕事

の繁忙期の中でからむし作業をするのはやはり簡単ではなく、13年の間にはほとん

ど引くことのできなかった年もある。いつも、その時その時、できる形で、出来るよ

うに、途切れ途切れでも、続けていく。土器に掘られる文様のように、いとおしく、

味わい深い記憶を、この身に、土地に、刻んでいきたい。
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