
もっきり飲み屋の豆腐屋

栗田家は家の中に井戸がある家だった。それは村の中でもそう多くはないことで、

貧乏ながらもその点は恵まれた環境だった。サキノの記憶では、家の井戸が枯れたこ

とは一度も無かったという。

井戸のお陰で、栗田家では豆腐屋を営んでいた時期があった。豆腐屋に水はなくて

はならないもの。豆腐作りは、母親が動ける時は母親が中心となってやっていた。た

だ石臼で豆を挽くような重くて大変な作業は、やはり主に姉たちの仕事だった。

豆腐屋なら豆腐は毎日欠かさず食べられたのか、決してそうではなかったという。

「豆腐っていったら、なにか事あっときに食うもんだ。豆腐のごっつおって言って

たからな。なんぼ、家（うち）で豆腐こしゃってるって言っても、やたらに食うもん

ではねぇって思ってたから、正月とか何かあっときしか食ったことはなかったなぁ」。

毎日豆腐を目にしながらも、それは買いに来た人の口に入るものとだった。ちなみ

に、栗田家の正月のご馳走とは、赤い魚（荒巻鮭）、煮しめ、つつっこ納豆、揚げ豆

腐か焼き豆腐か湯豆腐、白米と決まっていた。豆腐がぜいたくな食べ物だったとは驚

きだった。それが今では日々の食卓に欠かせない食べ物となっている。

豆腐を求めて来る常連客とは、鍋を抱えて買いに来るような人だろう。きっと朝の

うちにある程度売ってしまうと、早々に店じまい。そんな想像を働かせていた。とこ

ろが、大の常連客は全く想像とは違う顔ぶれだった。

サキノが名前をあげたのは、どの人も村の金持ちの家の男の人たち。毎日のように

同じような顔ぶれが、豆腐屋には集っていたのだ。

「学校から帰って来っと、たいがい居間（いのま）に何人かいるもんだっけ。村の

○○あんにゃ、○○あんにゃ、○○あんにゃ、…っていつも決まったような人たちが、

豆腐つまみに飲んでんのや。だいたい昼頃から来てたようで、晩方くらいまで毎日の

ように、たぁだ飲んで帰っていく。オレは朝から飛んで回って働いてんのに、この人

たちは何なんだべ！稼がねぇ人見んのは、子めらながらにもやんだなぁと思ったっけ。

たいがいは、おどっつぁがその相手して居るもんだっけな」。

きかんぼサキがもう少し大人だったら、文句の一つも言ってしまったのかもしれな

い。栗田家の豆腐屋は、明るいうちから飲める “もっきり飲み屋 ” のような顔も持っ

ていたようだ。確かに当時、村に飲み屋のようなものは全く無い。家で飲むのが普通

の時代だったが、さすがに昼間からどこかの家に行って飲むのも気が引ける。そこで、

朝から開いてる豆腐屋は格好のサロンになりえたのだろう。そこに、ちょうど喜んで

迎えてくれる相手もいるのだから申し分ない。

実のところ本名は、町の中でも豊かな村だった。御神楽山を含む山林の多くが村の

所有で、本名には町内で唯一の財産区が置かれていた。（現在も存続）“本名杉 ” とい

うブランド名を持つ杉も、森林資源の大きな柱の一つだった。この杉は、奥会津の豪

雪地帯で育つためなかなか育ちにくいが、そのぶん目が細かく詰まっている。その結

果、腐りにくく丈夫で良質な木材が、本名という集落の大きな経済を支えていた時代

だった。

そして、もう一つ本名の経済を支えたのが、高値で取引の出来る山菜の「ゼンマイ」

だった。本名の奥山から採れるゼンマイは太く柔らかで、とても上等なものだった。

こうした土地柄もあり、あくせく働かずとも昼間から飲んでいられる人が世に憚って

いたようだ。

「本名のおなごはよく稼ぐ。“ 本名男はから身で戻り、本名女はリヤカー引いて戻

る ” って言う人あったり、“ 本名男はダラグラどって、いいふりこきなんどばっかし

てる ”っても言う人あった。オレのきかんぼも、土地柄かもしんにぇな」。

サキノは、ダラグラな男どもを見ながら、とびきりの本名おなごに育ってしまった

のかもしれない。
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