
山登り、時々山菜遊び

日が伸び、ポカポカと暖かくなって、いっせいに花が咲き始め、周りの山々が日増

しに色づき始める雪国の春は、何かと慌ただしい。雪代でたっぷり水分を含んだ畑が

乾燥してくると、畑を耕し、肥料を施し、次々

と種まきが始まる。

そんな周りの人たちの日々の営みの中でも、

若い頃から山に憧れていた私の眼差しは、自然

と山の方に向かう。今でこそ、ある程度自由に、

自分の技量にあった登りたい山に登っている

が、若い頃は登れるだけの気持ちの余裕も、時

間的な余裕もなく過ごしていた。それでも娘が

保育所の時は、浅草岳へも連れて行ったし、小

学校に上がると、尾瀬や燧ケ岳、田代山へも登っ

た。

そんな時、大人たちに

「山さ行って、何にも採ってこねえで、何がおもっしぇやあ。」

と真面目な顔で言われたが、私は返す言葉を持たなかった。四十年近く前の只見の

人々の山は、生活の場だったのだ。事実、只見の良質なゼンマイが市場を動かし、高

値で取引され、「ゼンマイ御殿」などと言われて、家が新築されることもあったと聞

いている。

子供が大きくなって、ある程度聞き分けができるようになり、私が居なくても朝を

過ごせるようになった頃、友達がワラビ折りに誘ってくれた。

友達とは朝の四時に待ち合わせて、前日の夜に用意しておいた、籠や手袋などを抱

えて山に急ぎ、七時頃には帰って来て、何食わぬ顔で勤め先に出勤していた。最初は

何処にワラビが採れるかもわからず、やみくもに山の中の藪を歩き回ったが、一、二

年もすると、太くて柔らかな、良質のワラビが採れる場所に行きついた。今では考え

られないけれど、当時はそんなに早く行っても必ず、先に折っている人がいたから、

採れる時期が限られる山菜採りは、いきおい、短期決戦となるのだった。単独行の時

はトレーニングと称して山裾から歩いたし、あまり採れない日は、山頂まで歩くこと

もよくあった。キバナノイカリソウやオオバキスミレなど、思い掛けない花が咲いて

いるのを見つけ、春のうつろいを感じることができるのは、何より嬉しかった。そし

てまた、今まで、買って過ごしていたワラビを、買う必要もなくなって、姑も喜んで

塩漬などの後始末をしていてくれていたのも、嬉しかった。

そんなある日、家の向かいのおばあちゃんが私のとってきたワラビを見て

「にしゃ、稼ぐなあ。」

と、しみじみ、のたまったのには心底びっくりした。私はそれまでだって会社の仕

事に励み、朝晩は掃除、洗濯、炊事と充分に働き、忙しかった。それでも、そんなの

は当たり前で、稼ぐことには値しないのだ。ひとつ前の世代の人にとって、稼ぐとは、

身体をはって、田畑を耕したり、山に行って糧を求めてくることらしい。山菜取りは、

あくまで楽しみだった私が、いきなり「稼ぐ女」として認められたのだ。まさに、目

からうろこの気づきだった。私を「稼ぐ女」としてただひとり認めてくれたおばあちゃ

んは、もうこの世にいないけれど、私は今でも「稼ぐ女」として、毎年の春には、ワ

ラビ折りに勤しんでいる。
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