
忘れ語り、いま語り

不安は数量化できない

震災から五年ほどが過ぎていたか、『同朋』という雑誌に、こんなエッセイを寄稿

したことがあった。不安ということについて、何か考えてみたくなって書いたものだ

が、誰かに読まれたという形跡はない。

いよいよ混迷が深まり、ふくしまの声について語ることがむずかしくなっている。

唇が寒い。そうして、そこには沈黙の、それゆえに忘却の共同体が生まれつつある。 

あたかも何もなかったかのように。

いつしか風評被害という言葉が、奇妙に捩れながら、多様な小さき声を封じ込める

ようになって久しい。この言葉が、小さき声の群れを敵か味方かに分断するために、

絶妙な力を発揮している。それはとても見えにくい抑圧性や暴力性をもって、声の検

閲を行なう。たとえば、風評被害を助長すると認定されると、ただちに敵の声として

排除される。そこに、情緒的という言葉をかぶせてやれば、揺るぎない優位性が確保

できると信じられている。

放射能や放射性物質は見えない。色もない、形もない、重さもない。線量計によっ

て数量化することなしには、その存在すら捕捉できない。不安がつきまとうのは当然

だ。不安はけっして数量化することができない。情緒的であるに決まっている。不安

は情緒そのものである。

数字はしばしば、客観性やら学問的な装いやらを凝らしながら、巧妙にウソをつく。

人を去勢する。そんな場面をくりかえし目撃させられてきた。数字を掲げて巧みに他

者を批判する者が、なんとも稚拙に数字をこねくり回す姿に遭遇して、脱力感に襲わ

れる。ふくしまの声は数字に踊らされ、翻弄されてきた。それが原発事故以後の五年

の歳月ではなかったか。

だから、とうてい、ふくしまの声など語ることはできない。だれも代弁者にはなれ

ない。そのことの自覚からしか始まらない、ということの確認から始めるしかない。

恥じらいなしには語れない、などと言えば、笑われることだろう。しかし、眼には

見えないモノと対峙することを、日々強いられている場所では、恥じらいの有無こそ

がリトマス試験紙になるのかもしれない、と思う。

いや、放射能ばかりではない。見えないモノは、あちらにもこちらにも転がってい

る。分厚く堆積している。この世界には、こんなに見えないモノがあふれているのか。

そのことに気づかされたのも、震災のあとのことだ。少しだけ賢くなったか。

ともあれ、それでも、語ることをやめるわけにはいかない。
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