
姑
はは
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親には１日も長く生きていてほしい。そう思うのは残されたもののエゴだろうか。

尊厳ある死とは何なのか。姑
はは

が亡くなって 15年が過ぎようとしているが、姑の晩年

は本人にとって納得できる生き方だったのかと、未だに自問自答する。

平成 6年晩秋、姑の認知症は自宅での介護の限界を超え、私たちはまず精神科の

病院を頼った。幸いすぐに入院させてもらえることになり、その数か月後、当時出来

たばかりの老人保健施設へ入所。まだ「認知症」ではなく、「痴呆症」と言われてい

た時代の事だ。病院や老人保健施設の職員の対応は、やさしくはあったが、時に子供

に対するような、時に事務的なような、家族としては少し悲しくなってしまうような

こともあった。

それから半年ほどが経った頃、当時家から一番近い特別養護老人ホーム「かねやま

ホーム」に入所させていただくことが出来、心からホッとしたものだ。しかし、その

安心は長くは続かず、入所してしばらくした頃に転倒し骨折して病院へ。手術しリハ

ビリが必要と言われたが、認知症の姑が安静に出来るとも思えなかったし、リハビリ

の指示が理解できるはずもなく、どの道寝たきりになるだろうと、私は手術には消極

的だった。だが、特別養護老人ホームはあくまでも生活の場。手術し回復しなければ

施設には戻れず、夫とともに悩んだ末、姑に手術を受けてもらうことにした。

姑は大腿骨頸部骨折と診断され人工骨頭置換術という手術を受けた。手術後は「点

滴を抜くから」と言う理由で手足をベッドに縛られ自由を奪われた。あっと言う間に

認知症は進行し、会話も成立しなくなっていった。

手術で入れた人工骨頭は何度も脱臼し、その都度手術で入れ直した。３度目の脱臼

の際にとうとう主治医は「人工骨頭を抜く」手術を行った。姑の身体に何度もメスが

入り、何度も麻酔をかけられ、身体を拘束された。手足の関節は曲がったままになり、

口からご飯を食べることも出来なくなり、栄養不足もあってお尻には床ずれも出来た。

主治医から経管栄養を薦められた。胃ろうを造りチューブで食事を流し込むことで、

栄養を摂れるようにする方法だ。

私たちは姑の回復を信じて経管栄養を承諾した。この頃の姑は表情が無くいつも涙

目だった。私たちも面会に行く度に悲しかった。どこで何を間違ったのか、時を戻し

たかった。自宅で介護できなかった事を心から悔いた。

姑は半年ほどの入院を経て、病院の隣にある老人保健施設に入所した。そこで１年

ほどお世話になった後、姑はようやく以前いたかねやまホームに再入所できた。そし

て私の 20代は終わった。

姑はすっかり寝たきりになっていて、会話も出来ず、口から食事も食べられず、一

日のほとんどをベッドの上で過ごした。しかし、特別養護老人ホームのゆったりとし

た時間の流れが合っていたのか、職員の話す奥会津の言葉が心地よかったのか、その

頃の姑は、少し穏やかな顔つきになっていた。面会に行くと、何かを話したそうに声

を出すこともあったし、孫の顔を見ると嬉しそうにニコニコしていた。縫物が上手だっ

た姑は、ベッドの上でも縫物をしているような手の動きをよくしていた。

一度だけ、家に連れてきたことがあった。経管栄養が繋がれていない間のほんの数

時間だったが、ご近所やご親戚の方にも来てもらい、姑に会ってもらうことが出来た。

本人も、きっと喜んでくれたと思っている。

最晩年は経管栄養もうまくできない状態となり、中心静脈栄養（IVH）という、血

液の中に直接栄養を流し込む方法で命をつないだ。夫は「どんな状態でも、母が居る、

生きて見守ってくれていると思うと、頑張ろうと思える」と言い、出来る限り家族で

面会に行った。

そうして 10年以上もの時をベッドの上で過ごした姑は平成 20年 5月に 89 歳の

人生を閉じた。花々の美しく咲く季節に姑は逝った。

最期は家族みんなで身体に触れ、さすり、声をかけ、抱きしめた。黄泉の国に一人

旅立とうとしている姑に、心からの感謝を込めて「ありがとう」と言った。

意思表示が出来ない姑は尊厳ある死を迎えられたのか、一日も長く生きていてほし

いというのは子供のエゴなのか、答えは見つからないが、姑は最後の最後まで力いっ

ぱい生き抜き、今でも私たちに「生きる」ことを問い続けている。

人はみないつか旅立つ黄泉の国へ命と想い次へとつなぎ

舟木  志子（ふなき ゆきこ）奥会津の介護事情


