
新しい扉

ドドンッと大きな音が響き、雪囲いをした窓ガラスが振動する。屋根に積もった雪

が一気になだれ落ちたのだ。昭和村での 3度目の冬は、豪雪地の村でもことさら雪

が多かった。

からむしの繊維を使ったランプシェードの注文がノートにびっしり埋まっていた

が、これ以上作り続ける体力も気力もなく、悩んだ末に、届けられないことを手紙で

詫びた。多くの人からいただいた応援に応えられなかったことが申し訳なく、情けな

かった。

織姫の頃に引いたからむしの原麻を眺めながら、ふと思った。最初に戻ればいいん

じゃないか。初めてからむしに出会ったときの畏れや憧れがよみがえる。もう一度、

ゆっくりと糸を績もう。何かを成すためではなく、ただただ糸を績む時間の中に帰ろ

う。そう思うと心の底からほっとして、からむしがあればなんとかなる、という気持

ちになれた。

その気持ちを伝えた人と結婚することになろうとは、考えてもみなかったことであ

り、両親はもちろん、友人たちにも驚かれた。その年の春、私は 3年間お世話になっ

た昭和村を離れ、夫の生まれ育った三島町の住人となった。

「結婚前にもっと一緒にいていろいろ話したかったし、結婚の支度もしたかった」と、

のちに母に言われたとき、その気持ちに気づけなかったことを悔いた。中学から親元

を離れ、ほとんど実家で暮らすことなく、こんなに遠くまで来てしまった。結婚後は

これまでのように自由に動けるわけはなく、両親の老いが進むにつれ、もっと近かっ

たらと思うこともたびたびあった。せめて結婚前の時間を父と母の家でゆっくり過ご

せばよかったと、今更ながらに思う。

村の若い女性は「ずっと一人で頑張ってほしかったのに」と、冗談とも本気ともつ

かない言葉で祝福してくれた。織姫制度の当初の条件「35歳まで」の真意は、結婚

して定住することも視野に入れてのことだったのだと思う。

昭和村から贈られたからむしの美しい原麻は、ふるさとになってくれた村の思い出

として今も大切にとってある。昭和村と三島町、奥会津のふたつの地域が、このご縁

を結んでくれた。

人生には思わぬことが起こる。原点に帰ろうと思ったとたん、新しい扉が開いた

のだ。
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