
忘れ語り、いま語り

『異郷被災』「はじめに」

これは、二〇一五年七月に仙台の荒蝦夷という出版社から刊行された『異郷被災』

のために書いた、「はじめに」と題された文章である。本書の副題には、「東北で暮ら

すコリアンにとっての 3・11」とあるように、在日コリアンの人々から聞き書きし

た被災体験の記録である。荒蝦夷に集うライターたちの協働の仕事であった。わたし

自身はプロジェクトチームの一員として、側面から支えただけである。聞き書きとい

う方法によって、東日本大震災を外国人が、とりわけ在日コリアンがどのように体験

したのか、それを知るために何をなしえたか。聞き書きが大切な方法であることを、

あらためて確認することができた。わたしの立場からのとりあえずの総括である。

☆

被災者の声を聞き書きで

東日本大震災発災直後から、被災者の聞き書きに取り組んで来た。これだけの大災

害である。被災体験を記録に残して、それを後世に残さなければならない。ジャーナ

リスティックな、文学的な記録もあれば体験手記なども、あるいは映像記録もあるだ

ろう。手法を問わず記録を進めなければならないが、私たちが選んだのは「聞き書き」

だった。こけには前史があった。

発災の直前までおよそ一八年にわたって山形県の大学に籍を置き、〈東北学〉を名

乗って東北の文化歴史の掘り起こしにあたってきた。その大きな柱のひとつが聞き書

きだった。大学の仲間たちや学生たちだけでなく、東北各地に同志を糾合して、聞き

書きによる東北の近現代の生活誌を記録した。〈津軽学〉が〈盛岡学〉が〈村山学〉が〈仙

台学〉が〈会津学〉がそれぞれ立ち上がり、それぞれの名を冠した雑誌が創刊され、

それぞれの誌面で聞き書きがページに刻まれた。その成果が『聞き書き　知られざる

東北の技』（野添賢治著／荒蝦夷）や『じいちゃんありがとう』（赤坂憲雄監修／奥会

津書房）などの聞き書き集として刊行された。そして山形の大学を離れて学習院大学

に籍を移したものの、福島県立博物館館長として、岩手県遠野文化研究センター所長

として、さらに聞き書きを続けなければならないと思っていたところに東日本大震災

が発生したのである。

発災直後の混乱から立ち直るや、巡礼にも似た被災地への旅を繰り返した。〈被災

地〉といっても私にとっては教え子や仲間たちがそれぞれに被災し呻吟する土地であ

る。くまなく旅して知る土地である。聞き書きを始めなければと即座に思った。かつ

ての生活の記録を聞き書きによって留めてきた。今度は〈いま〉を記録して後世に残

すべきときである。震災以前からの仲間たちと共に、そう話し合って、混乱の被災地

で聞き書きが始まった。

私たちの聞き書きは「震災体験記」ではない。被災地でかつてどのような暮らしが

営まれてきたのか、どのように話者がここに生きてきたのかから始まらなければ、〈い

ま〉の持つ意味は伝わらない。短い聞き書きではそれこそコメントやアンケートに似

る。ひとりの話者に時間をかけて、ときには幾度も足を運んで、四〇〇字詰め原稿用

紙にして一〇枚を基本とした。とはいえ、この聞き書きの姿勢もまた、震災があって

のことではない。震災以前からの〈東北学〉の聞き書きの基本であった。

自らも被災したり、家族を亡くしたりもした聞き書きの書き手たち二九人が、それ

ぞれ被災地に分け入った。そしてまずは一〇〇人の聞き書きをまとめたのが『鎮魂と

再生　東日本大震災・東北からの声１００』（赤坂憲雄編／藤原書店）である。各地

で聞き書きはいまだ継続中である。震災を経て甚大な被害を受けた宮城県東松島市に

は地域誌『奥松島物語』（奥松島物語プロジェクト編／荒蝦夷）が創刊され、同様な

動きが石巻でも始まりつつあるが、いずれも消え去った町の記憶を記録する聞き書き

が大きな柱となりそうである。

東北の外国人たち

そのなかで被災した外国人の姿がぽつりぽつりと見え始めた。震災直後、宮城県の

新聞「河北新報」に掲載された印象的な写真があった。宮城県南三陸町。海辺から着

のみ着のままで被災者が高台へと避難して来る。おばあちゃんをおぶっている女性と、

そのとなりにもうひとりの女性。撮影は三月一二日である。最初は避難の一瞬を切り

取った鮮烈な写真としてしか観ていなかった。だが、のちにはっきりしたのは、日本

人のおばあちゃんを背負って逃げる中国人花嫁の女性だった。となりの女性もまた花

嫁として東北にやって来た中国人女性だった。

アジアからの花嫁たちが東北に入っている。被災したおばあちゃんと被災した中国

からの花嫁の写真には、災害列島が負わなければならない日常の問題が凝縮されて現

れていた。もちろん東北における外国人の居住者の姿は震災以前から目に入っていた。

あるいは、私が勤務していた大学のある山形は、八〇年代に嫁不足の解消のためにフィ

リピンから女性を招いた。自治体による外国人花嫁の受け入れの最も最初期の例であ

る。韓国や中国からの花嫁たちがそれに続いた。既に、各地の学校には日本人とさま

ざまな国籍の外国人のあいだに生まれた児童がたくさんいる。

結婚だけではない。震災以前のことだが、福島県いわき市の古い寺院でこんな風景

を見た。東南アジアからやって来たらしい少女といってもいい年ごろの女性たちが境

内をものめずらし気に散歩していた。楽しそうに互いの写真を撮り合っていたが、観

光客の気配はなかった。どうやら出稼ぎにやって来て、たまの休日にここにやって来

た。中国人研修生を高台に避難させて自らは亡くなった宮城県女川町の水産加工会社

役員の存在はメディアを通じて知られたが、三陸沿岸を中心に漁業の現場や水産加工

の現場に各国からの労働者が研修生などの名目で働いていた。あるいは留学生として

東北にやって来た外国人も多い。雑誌『別冊東北学』や『仙台学』では、そんな東北

に暮らす外国人の聞き書きも取り上げていた。

河北新報の写真に象徴されるような、東北に暮らす外国人たちの被災体験も聞き集

めなければならないのではないか。あの大災害は決して日本人だけが体験したわけで

はない。たくさんの外国人たち、あるいは在日の人たちも体験している。そんな被災

者の聞き書きをしなければ、トータルな震災の体験を語り継げないのではないか。か

つて聞き書きなどで出会った東北に暮らす外国人たちが、あのいわきの寺院で出会っ

た少女たちのような〈東北学〉の記憶のなかにある外国人たちが、どのように震災を

体験したのか。東北の村や町の片隅に暮らしていた海の向こうからやって来た労働者

や花嫁たちがどのように生き抜いたのかが知りたかった。

明日の震災のために

東北に暮らす外国人たちの被災体験の聞き書きにも取り組まなければならないので

はないかと仲間たちと話し合っていたころ、二〇一一年の秋だったか、福島で震災の

小さな研究会に出席した。日本人男性と結婚したフィリピン女性数人が泣きながら体

験を語った。まず彼女たちは言葉がわからなかった。日本人なら得られた情報が彼女

たちには得られなかった。地震や津波に関する日本人なら知っている基礎的な知識も

ない。それでなくとも情報が遮断された被災地で、言葉もわからない、知識もないと

したら災害にどう対処できるか。彼女たちの体験から、そんな人たちがどのように生

き延びたのかがおぼろげに見えた。例えば、あなたが言葉もわからずに、その土地の

深い歴史や文化も知らずにどこかの国にいる。そこで災害に遭ったらどうするか。ど

うやって逃げるのか。そんな目隠しをされて避難しなければならないような状況に彼

女たちは置かれていた。

防災・減災の重要性が語られている。明日なのか、来年なのか、それともその先の

いつかなのかはわからないが、次の震災は必ず来る。可能な限り、それに対する準備

をしておくべきなのは論をまたないが、そのとき大災害の中の外国人は見過ごされて

はいけないテーマだ。これからもたくさんの出自や文化、背景を異にする人たちがこ

の災害列島で共生せざるを得ない。その人たちに、災害時にどうやって情報を伝達す

ればいいのか、最低限のルールを作っておかなければならない。情報の断絶はパニッ

クに繋がる。東京など大都市圏にはもっとたくさんの外国籍の人たちが暮らしている。

東日本大震災を教訓として、多言語できちんとした最低限の情報を伝達できるシステ

ムを作っておくことが防災・減災のために絶対に必要となる。それなしではパニック

が起きかねない。

東北はかろうじてパニックを起こさずに共に生き延びることができた。それは被災

地の人たちが「ここは我慢するしかない、そうすれば支援が来る」と情報や思いを共

有できたからではないか。言語や情報の問題はありながら、東北被災地の外国人たち

は、幸いにも基本的には孤立しなかった。例えば、避難所で不安や不便を感じた外国

人はいたにしても、だがそれは、高齢者や障害者をかかえた避難者、さまざまな事情

を持ちながら避難所に入った日本人の被災者と同様な事態だった。避難所に入るのが

困難な家族をかかえてかろうじて倒壊を免れた自宅の二階などで避難生活を送った被

災者も多い。いずれにしても、日本人・外国人に関わらず、東北被災地では避難生活

にさまざまなトラブルがあったのは間違いはない。そもそもが避難生活とは平和で安

定的なものではない。現在もそんな避難生活を送る二〇万人以上の被災者の暮らしを

私たちは忘れてはならない。そんななか、外国人被災者が気持ちよく暮らせていると

は思えないが、被災の初期状況では必要最低限のトラブルで済んでいたといっていい。

東北被災地では明らかな差別や迫害はなかった。そこにあったのは災害弱者としての

外国人居住者の姿だった。

これには東北の地域性があるように思える。東北人の我慢強さが震災直後、さまざ

まに喧伝された。それがよかったのか悪かったのかは別として、確かに多くの男たち

は女性や子供を、あるいはいわゆる災害弱者を優先して避難させた。彼ら彼女らを避

難所に入れて、自らは避難所の外で耐えていた男たちもいる。もちろん男たちに限ら

ず、さまざまな善意が被災地にはあった。かろうじて残っていたコミュニティの力が

それに与っていた。ひとつの避難所にコミュニティごと入ったところは安定していた。

どのような人物がリーダーになったかによっても大きな違いがあった。また、寺院や

神社の宗教施設が初期の避難所として重要な役割を担いもした。外国人避難者も受け

入れた。岩手県山田町のあるお寺は地域の避難所となった。大きな避難所に入ってい

たけど、檀家を中心に地域のお寺に全員が戻って、一か月ほど共同生活を続けた。東

北のコミュニティがお寺や神社などの宗教施設が中心となって形成されているのがあ

らためてよくわかった。東北のコミュニティの宗教的核に気づかされた。本来はお寺

など地域の宗教施設は、地域が危機に陥ったときに境内を開放して炊き出しにあたっ

たり、医療などを提供する場だった。東北人の我慢強さを、コミュニティの力が支え

た。公的な避難所だけではなく、このような地域独自の避難所があったから、なんと

か生き延びることができた。東北人はこれを誇っていい。

そして、これからのコミュニティは国籍やそれぞれの立場を超えて作られなくては

ならない。それを象徴していたのが、南三陸でおばあちゃんを助けた中国からの花嫁

たちであり、女川で中国人研修生を助けた水産加工場の経営者ではなかったか。同様

なことが、たとえば東南海地震や首都直下型地震に見舞われた地域、特に東京などの

都市部で可能なのか。東日本大震災をはるかにしのぐであろう極度の混乱のなかで、

今回の東北被災地の人たちの我慢強さや善意を、コミュニティの力を期待できるだろ

うか。

関東大震災の暗い記憶を蘇らせてはならない。そのためにも東日本大震災下にあっ

て、被災を経験した外国人の記録を残し、それを未来にもかならず襲ってくる災害に

対処するための記憶としたい。そんな思いがいくつも重なって、外国人被災者の聞き

書きを進めるべきだと思い始めて、今回は公益財団法人「韓昌祐・哲文化財団」の助

成によって在日韓国人や結婚によって東北にやって来た韓国人の聞き書きに着手でき

た。私たちだけでなく、さまざまなＮＰＯや研究グループが「災害と外国人居住者」

をテーマに支援や調査を続けている。これからもこのテーマにこころを寄せつつ、そ

れらが来るべき明日の災害に対処するための礎となることを祈る。

さまざまな〈被災〉

今回の聞き書きに私個人はほとんど動けなかった。震災直後から福島県立博物館館

長として、岩手県遠野文化研究センター所長として、震災後の対応に追われた。また、

東日本大震災復興構想会議委員、福島県復興ビジョン検討委員会委員、飯館村復興計

画推進委員会委員長、一般社団法人ふくしま会議代表理事など、東北被災地の復興に

関わる立場ともなって、実際の聞き書きの現場に立つことはなかなか叶わなかった。

聞き書きは、先に述べた震災以前からの同士たちや『鎮魂と再生　東日本大震災・東

北からの声１００』に参加してくれた聞き手に加えて、東北学院大学の郭基煥教授（同

大経済学部共生社会学科長／同大災害ボランティアステーション所長）を中心とした

チームが行った。

郭教授は六年前、名古屋から仙台市の同大へ。震災前には地域のコリアン社会とは

あまり交渉がなかったが、自らが知る西日本の状況とは違うものを感じた。コリアン

社会の組織の規模も動きも小さい。東北の人口そのものが多くないことを思えば、ま

た、大都市がほとんどないことを思えば、これもまた不思議ではない。自らは東北を

特化したテーマとして研究に取り組んでいたわけではなかったが、郭教授は東北のコ

ミュニティが持つ地域的・排他的な同調圧力が働いているのではないかとの印象を

持ったという。そして、東日本震災が起きた。郭教授は同大災害ボランティアステー

ションを拠点に被災地支援に奔走、同時に外国人被災者の支援活動にも取り組む。こ

れらの活動を通じて、いつまた起こるかもしれない大災害のために、外国人被災者の

体験の調査・研究が必要と痛感した。外国人被災者支援にあたるＮＰＯや研究者と協

力して、在日コリアンを中心に調査を進めながら、私たちの聞き書きに参加した。聞

き手となったメンバーは岩手・宮城・福島三県の沿岸被災地に赴き、それぞれ話し手

に対した。その記録は四年目の三月に取りまとめられる運びとなっている。

四年を過ぎて、郭教授は東北にかろうじて残っていた地域社会の存在が、東日本大

震災下の外国人被災者の体験に現れているのではないかと見る。長く東北に暮らす在

日コリアンや結婚によってこの地に暮らすこととなった韓国人は、それぞれの地域社

会の一員として震災を体験した。平時には同調圧力と受け止められかねない地域社会

の持つ力のなにものかが、危機にあって機能した。それが深刻な差別や孤立を生まな

かった要因のひとつなのではないか。ここには東北の近代の問題もまた関係するかも

しれない。日本近代の「負け組」として歩んできた東北人の地域社会が、どのように

在日コリアンを、外国人居住者を受け入れてきたか。その結果が、今回の在日コリア

ンをはじめとした外国人被災者への対応に、それぞれが知らず知らずのうちに影響を

与えたのではないか……。郭教授のこのような分析は、私たちが〈東北学〉を通じて

深めてきた東北への理解と重なる認識がいくつもある。大きな災害は平時には見えな

いその社会の貌をあらわにするとさまざまに指摘されているが、地域社会と外国人被

災者の問題もまたそのひとつなのだ。被災地の在日コリアンを中心とした外国人被災

者の体験記録は、これからの被災地の外国人被災者への対応だけでなく、そこにある

地域社会の素顔をもまた照らし出す。とすれば、東北以外の土地、別の地域で大災害

が発生したとき、地域社会の外国人被災者になにが起きるのか。今回の東北の在日コ

リアンの経験が、それを考えるためのひとつの鍵となることを願う。なお、それぞれ

に帰国の道を選択したニューカマーを中心とした人たちもまたいる。これには福島第

一原発事故が影を落としている。原発事故の悲劇はいまだ進行中である。地震・津波

の被災とはまた別の視点で論じるべき、大きな問題として残る。

私の許に折々に届けられたこれらの聞き書きを読んで思うのは、予想していたこと

とはいえ、語り手各々の背景の多様さである。さまざまな事情でさまざまな経緯で東

北に定着するに至った朝鮮半島の人たちが、あの日の東北にいた。「津波が来たら家

族であってもてんでんばらばらでいいからまずは逃げろ」という「津波てんでんこ」

の教えが注目された。だが、その瞬間だけでなく、日本人であろうと外国人であろう

と関わりなく、被災からの再起もまた「てんでんこ」である。さまざまな事情を抱え

た人たちが、それぞれに再起を果たさなければならない。さらにいえば、震災以前の

生もまた「てんでんこ」であり、それをある一瞬あぶり出すのが災害なのかもしれな

い。そして、その「てんでんこ」を総体として見つめて、災害列島の未来への糧とし

なければならない。

聞き書きはいまも続く。あの日から四年。東日本大震災は被災地の外ではすでに過

去のニュースかもしれない。だが、そこに生きる人たちにとって〈被災〉はいまだ生々

しい日常の現実である。福島第一原発の廃炉まで見据えれば、終わりは見えない。聞

き書きもまた、さまざまな話者を相手に続くはずだ。聞き書きだけではなく、映像な

ども含めた多様な手法による東日本大震災の記録は、いま私たちが残すことのできる

未来への伝言であると信じたい。

赤坂  憲雄 （奥会津ミュージアム館長）館長の呟き


