
立ちどまる

からむしで紙をつくることに夢中になるうちに、昭和村での暮らしは 3年目を迎

えていた。織姫体験制度も 3期目となり、村に残る人が増えていくにつれ、新聞や

テレビで村の取り組みが盛んに紹介されるようになった。

私は最初の織姫として頻繁に取材を受けた。28年前の当時、30代で都会から地方

へ移住することはまだ珍しかった。テレビの密着取材で東京まで同行されたり、何日

にも亘ってカメラに追われたりすることもあった。

特にテレビの影響は怖いほどだった。新しく作り始めていたからむしを漉いたラン

プシェードは、色々なところから注文が入り制作が追いつかない。シンポジウムなど

にもよばれるようになり、東京から村に移住した経緯や村の暮らしについて繰り返し

話した。

農業に携わっている地元の青年の集まりで講演したときのことだ。1時間ほどいつ

ものように話し終え、「何かご質問などありますか」と問いかけたとたん、会場から

大きな声が上がった。

「あんた、自由だ。オレたちは跡取りだからここを動くわけにはいかねえ。あんた

が何言ってんだか全然わかんねえ」

「失礼だぞ」と声がしたが、あとはしんと静まり返っている。何か応えなければ、

でも謝るのは違う、と頭の中がぐるぐるしながら「私はこういう生き方をしていま

す、というお話をさせていただきました。お聴

きいただいてありがとうございました」それだ

けやっと言ってステージを下りた。

村の中でもいろいろな声が聞こえてくるよう

になった。

「あんなに注目されたら誰だって好きなこと

ができる」

「昭和村じゃなくて和さんが目立ってるだけ

だ」

自分が取材を受ければ村に恩返しができるか

もしれない、などと考えたことが思い上がり

だったと気づいて落ち込んだ。プライベートで

もうまくいかないことが重なり、ものづくりも

できなくなった。

本当に昭和村でこの先も生きていけるのか。何のためにここにいるのか。お正月に

も帰らなかった実家に電話し「もう帰ろうかな」と弱音を吐くと、母は笑って言った。

「ここで帰ってきたら絶対に後悔する。10年は頑張りなさい」

再び、人生を仕切り直すときが来たのだった。

渡部　和（わたなべ かず）奥会津に暮らす


