
お宮の雪降ろし

毎年冬には、２メートルもの積雪になる昭和村。人が住んでいる家は中が温められ

屋根の雪はその都度落ちてゆくけれど、特に晴れ間のない日が続くと、空き家や蔵の

屋根の雪はそのまま積もっていくことになる。圧縮された雪はものすごい重さになっ

て、建物を傷めたり潰してしまうこともある。そうなる前に、屋根の雪降ろしをしな

くてはならない。

家の裏には小さな石の階段があって、その上には「山の神さま」のお宮がある。夏

に引いた「からむし」は、毎年そのお宮に納めている。１月に入ってすぐ「そろそろ

やんなんねぇな（そろそろやらなくてはいけないな）」という義父セイイチさん（90）

の一言で、この冬最初のお宮の雪降ろしを行うことになった。

まず、お宮まで行くのに一苦労。セイイチさんの作ったカンジキを履いて、雪を漕

ぎながら坂道をのぼっていく。ふうふう息が切れる。お宮の屋根を見て、想像以上の

積雪に驚いた。「いやぁ、タイユキ（大雪）だ」とセイイチさん。一番はじめの雪降

ろしというのは、久しぶりなことも手伝って、なんとなくワクワクするような気持ち

がするけれど、屋根にこんもり積もった雪を目の当たりにして、「まったく遊びじゃ

ない…」と少し気が重くなった。しかも去年まで一緒に雪降ろしをしていたセイイチ

さんは、今年からもう上がらない。90歳なので、当然と言えば当然。雪の様子を確

認したセイイチさんは、家に戻っていった。

「コウシキベラ」を使って下から屋根の雪を崩し、梯子を立てかける場所を作る。

夫のヒロアキさんが先に上がってスペースを作ってから、私も上がる。「最初が一番

おっかない」とセイイチさんは言う。周囲の雪がまだそれほど積もっていない最初の

雪降ろしは、地表と屋根の高低差が大きく、落ちた時の危険性も、感覚的なこわさも

大きくなる。ここで初めて、セイイチさんがいない雪降ろしということを思った。作

業の間「あんまはじっこさ行くな」「気いつけろよ」と何度も何度も口にしていたセ

イイチさん。その存在がいないのだと、ハッとした。それと同時に、もしヒロアキさ

んが屋根から落ちてしまったとき、私がなんとかしなくてはいけないのだと、急に怖

くなった。「ねえ、今もしヒロアキさんが落ちたら、私はどうすればいいの」と背中

に話しかけると、「すぐ落ちた場所を掘って助けて」と言われた。その場合私は屋根

から飛び降りるのだろうか、いや、そうしたら自分も埋まってしまうか。梯子で降り

て、カンジキを履かないとだめか、でもそんなことしてる暇あるのか…。落ち着いて

行動できる気が全くしない。生き埋めになったヒロアキさんを置いて、家まで人を呼

びに行くこともできない。セイイチさんがいないということが、肩に重くのしかかる。

これまでは３人で１時間もすれば終わっていたお宮の雪降ろし、今回は二人で 2

時間かかった。着ているものすべて替えなくてはいけないほど、汗びっしょりになっ

た。次はもう少し早いタイミングで降ろそう、とヒロアキさんと話した。昨年は春ま

でに、３回の雪降ろしをしている。今年はあと何回、屋根に上がることになるだろう。

一歩間違えば、命を落としてしまうかもしれない作業だということを肝に銘じて、出

来る限り、お宮を守っていきたいと思う。
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