
忘れ語り、いま語り

福島の祈りは可能か

ここでは、再掲載の形ではあるが、小さな媒体に依頼されて寄せたもので、誰に読

まれることもなく忘れられていったエッセイなどを掲載してゆく。読まれるべき場所

に戻してやりたい、という思いは拭いがたくあった。震災以後の文章ばかりである。

以下のエッセイは、『道標』という雑誌に 2019 年 7 月に掲載されたものである。

☆

チェルノブイリにはどんな祈りがあったのか。そこで、祈りとはなにものでありえ

たのか。福島の祈りははたして可能なのか。スベトラーナ・アレクシェービッチの『チェ

ルノブイリの祈り』を読みながら、幾度となく、そんな問いに囚われていることに気

づいて、茫然としたことがある。 

たとえば、「子どもたちの合唱」と題された章には、こんな祈りの情景が拾われて

いた。作家は子どもたちから聞き書きをしたらしい。子どもらの眼に映った、チェル

ノブイリ原発事故の情景、そのひとつである。

まっ黒い雲。ひどい雨でした。水たまりが黄色になった。緑のもあった。

絵の具をこぼしたようでした。おばあちゃんがひざまずいてお祈りを唱えて

いた。「お祈りをするんだよ !　この世の終わりなんだからね。私らの罪に対

して、神さまが罰をくだされたんだよ」。兄は八歳で、私は六歳でした。私

たちは、自分たちの罪を思い出してみた。兄は、キイチゴのジャムのびんを

割ったこと。私は、母にないしょにしてたことがあったの。新しい洋服を塀

にひっかけて破っちゃったこと。タンスにかくしていたんです。

福島でも、事故のあとに雨が降り、ピンクや紫や黄色の水たまりができた、とたし

かに聞いたはずだが、あれは幻聴のたぐいであったのか。ともあれ、この世の終わり

の祈りは、なんとも哀しい。わたしたちの罪にたいしてくだされた罰だといわれて、

六歳の女の子は、兄や自分が犯した罪をいっしょうけんめいに思い浮かべる。ジャム

の瓶を割ってしまった、新しい洋服を破ってしまった……、そんなささやかにすぎる

罪がいったい、世界の終わりという巨大な罰に値するものなのか、と問いかけるには、

女の子は幼すぎる。罪はみな、大人たちが犯したものだ。人間たちには制御しがたい

神の火を創ってしまった、それゆえに神の領分を犯した罪であったか。子どもたちに

は引き受けようがない罪だ。

祈りの主役がおばあちゃんであったのは、むろん偶然ではない。次の聞き書きにも、

おばあちゃんが登場する。でっぷり太ったおばあちゃんが、身を揺らして、家や庭に

お別れをしているのを、幼い子どもがじっと見つめている。そして、記憶に刻みつけ

ている。

私たちの家にお別れをするとき、おばあちゃんは、お父さんに物置からキ

ビの袋を運びだしてもらって、庭一面にまいた。「神さまの鳥たちに」って。

ふるいに卵を集め、中庭にあけた。「うちのネコとイヌに」。サーロも切って

やった。おばあちゃんのぜんぶの袋からタネをふるいおとした。ニンジン、

カボチャ、キュウリ、タマネギ、いろんな花のタネ。おばあちゃんは菜園に

まいた。「大地で育っておくれ」。そのあと家に向かっておじぎをした。納屋

にもおじぎをした。一本一本のリンゴの木のまわりをぐるりとまわって、木

におじぎをした。

まるで、ロシアの民話のひと齣みたいな、美しく、敬虔な祈りの光景ではなかった

か。おばあちゃんは二度とここにはもどって来れないことを、たしかに予感している。

だから、物置から、キビの袋や、卵や、野菜や花の種をとりだし、生きとし生けるも

のたちに、家に、納屋に、リンゴの木にお別れのおじぎをしながら播いてゆく。それ

を、子どもが凝視している。

わたしはここで、宮沢賢治の「狼森と笊森、盗森」を思い出さずにはいられない。

みちのくの開拓百姓たちが山を越えて、森に囲まれ、きれいな水が流れている野原に

やって来る。そして、男たちがてんでに森に呼びかける、ここに畑起してもいいかあ、

ここに家建ててもいいかあ、ここで火たいてもいいかあ、すこし木もらってもいいか

あ……、すると、森はそのたびに、ようし、とこたえるのだ。民俗学的に翻訳してや

れば、木もらい・地もらいの儀礼といったところか。この百姓たちはきっと、岩手山

の噴火があって、開拓のムラを棄てなければいけない状況に追いつめられたならば、

チェルノブイリのおばあちゃんと同じように、作物の種やエサを播いて、家や畑や野

原、そして森にたいして感謝と別れを告げるにちがいない。

こんな祈りの光景もあった。

昨日、母は病室にイコンをかけた。あのかたすみでなにかつぶやきなが

ら、ひざまずいている。みんななにもいわない。教授も、医者も、看護婦も。

ぼくが気づいていないと思っている。もうすぐ死ぬということを感づいてい

ないと思っているんです。みんなは知らない。ぼくが、毎晩、飛ぶ練習をし

ているのを。〈略〉七年生のときに、ぼくは死がなんであるかを知りました。

ガルシア＝ロルカの『さけびの暗い根源』を読んでわかったんです。飛ぶ練

習をはじめました。このゲームは好きじゃないけれど、しかたないでしょ？

夜ごと、飛ぶ練習をしている少年はいったい、どこに向けて飛ぼうとしていたのか。

すくなくとも、その少年は死がなんであるかを知っている、それがゲームであると諦

めている。知らない、気づいていないのは、大人ばかりだ。わたしが被災地で撮った、

たった一枚のひとを被写体とした写真、そのなかには、お地蔵さんのかたわらに立ち

尽くし、真っすぐにわたしを見つめている、三歳か、四歳くらいの女の子が写っている。

あとで、その子の眼がなんとも言いがたい哀しみを湛えていることに気づいた。そう

して祈りの無力さを、子どもだけが知っていて、大人たちが知らないという残酷の前

に、ずっと言葉を失ってきた気がする。

福島の祈りは可能か、と呟いてみる。この地に堆積する、透明な残酷に向けて、そ

れでも、いかなる祈りが可能なのか、問いは中空に行き場もなく浮かんでいる。
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